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RESUMEN
Limitado por el estilo académico de su formación pictórica en los Estados Unidos, Robert Breer
se trasladó a París a principios de los años cincuenta y congenió con el «núcleo duro» en torno
a la galería Denise René. Sin embargo, en lugar de seguir la tendencia pictórica del «Op-Art» de
Vasarely que haría famosa a la galería, Breer siguió su propio camino. Volviendo al antigua-
mente abandonado espectador del «mutoscopio» de la prehistoria del cine industrial, Breer
experimentó con la creación de un nuevo tipo de animación abstracta que puede ser contem-
plada dentro de la galería de arte ya sea como película o como escultura. Si bien había sido olvi-
dado tanto por los estudios de cine como por la historia del arte, las obras para mutoscopio que
creó de 1958-1964 fueron un punto de inflexión crucial en el arte de la posguerra: la realización
del nuevo concepto de instalación de imágenes en movimiento en el espacio físico muy ilumi-
nado de la galería de arte, en lugar de adentro del entorno tradicional oscuro de la sala de cine.
PALABRAS CLAVE: Robert Breer, animación, instalación, galería, movimiento, arte cinético,
vanguardia.
ABSTRACT
Constrained by the academic style of his painterly training in America, Robert Breer moved to
Paris in the early 50‘s and fell in with the «hard edge» group around Denise Rene gallery. Yet
rather than following in the «Op Art» painting of Vasarely for which the gallery would become
famous, Breer went in his own direction. Returning to the long-abandoned «mutoscope»
viewer from the prehistory of industrial cinema, Breer experimented with creating a new kind
of abstract animation that could be experienced within the art gallery simultaneously as film
and sculpture. While long forgotten to both film studies and art history, the mutoscope works
he created from 1958-1964 were a crucial turning point in postwar art, realizing the novel con-
cept of installing moving images within the brightly lit physical space of the art gallery rather
than within the traditional darkened environment of the cinematic theater.
KEYWORDS: Robert Breer, animation, installation, gallery, movement, kinetic art, avant-garde.
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«Los artistas de nuestro tiempo tratan de inculcar la idea del cambio
en la estabilidad del arte. El arte convencional o tradicional, con su sentido
de durabilidad, ya no nos habla. Sin embargo, puesto que el arte 
y el movimiento son de alguna manera contradictorios, todo arte del
movimiento es anti-arte. El arte del movimiento tiene esta gran cualidad:
nos da una nueva valoración del arte. Plantea el problema de si el arte 
de nuestro tiempo es realmente posible»1.
Richard Huelsenbeck, 1961.
Hacia 1951, el Cinema Ailleurs de los letristas Isidore Isou y Maurice Lemaître
inauguró la práctica de posguerra del «cine expandido», a través tanto del
análisis como de la transformación de las condiciones materiales bajo las que
tenía lugar la exhibición cinematográfica y la recepción por parte de los espec-
tadores. Enfatizando radicalmente la denostada segunda mitad del término
inglés «cinema theatre» [sala de cine], conceptualizaron el espacio expositivo
no como telón de fondo inmutable y dado ante el que una obra es presentada,
sino como una constelación viva de elementos que deben ser manipulados al
servicio de un evento cinemático. La idea de una nueva situación institucional
para la imagen en movimiento, separada de las premisas expositivas y recep-
tivas del drama narrativo teatral, los había guiado hasta los experimentos
dadaístas y, de allí, a los orígenes de la exhibición cinemática de los espectácu-
los de variedades de finales del siglo XIX, por su teatralidad y uso de diferentes
medios2. El Dadá les descubrió también otro modelo de la prehistoria del cine
industrial que les proporcionaría el impulso para crear un modelo totalmente
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[1] Bewogen Beweging, Art in
Motion (Estocolmo, Moderna
Museet, 1961), pp. 5-6.
[2] Thomas Elsaesser, «Dada/
Cinema?» en Rudolf E. Kuenzli,
ed., Dada and Surrealist Film
(Cambridge, MIT Press, 1996),
p. 20. Recreation (Robert Breer, 1956).
diferente de cine expandido durante la posguerra. En esta trayectoria alterna-
tiva, lo que reinventaron no fue la caja negra del teatro cinemático sino el
cubo blanco del espacio expositivo. Tampoco se trataba de introducir simple-
mente el cine en los museos. Más bien, se trataba del proceso de reflexionar
sobre cómo la temporalidad y cinetismo de la imagen en movimiento podían
separarse de su situación habitual dentro de la proyección comercial en salas
y establecer un diálogo con el espacio, quieto y silencioso, del museo, y las
posibilidades productivas que proporcionaría esta situación alternativa.
Puesta en el interior del cubo blanco del espacio expositivo, la imagen en
movimiento funcionaba dentro de y contra la propia naturaleza de ese espa-
cio, ayudando en última instancia a llevar a cabo la transformación del
mismo. Y la figura más temprana en esa transición fue el pintor norteameri-
cano convertido en cineasta Robert Breer. La obra de Breer –de hecho, todo el
proceso por el que pasó de la pintura a la imagen en movimiento y que le
obligó a ocuparse de la compleja situación que el movimiento implica– sería
un eje esencial, no sólo entre el cine y la pintura, sino también entre Francia y
Estados Unidos, entre el arte y la ingeniería y, finalmente, entre las condicio-
nes espacio-temporales de exposición y recepción en el espacio tradicional de
las salas de cine y aquellas condiciones del espacio expositivo en la posguerra.
Paradójicamente, uno de los emplazamientos más importantes en esta trayec-
toria alternativa tuvo lugar muy cerca de donde Lemaître realizó sus detour-
néments sólo tres años antes. 
Le Mouvement (a partir de ahora Movimiento) era el título de una exposi-
ción en la galería parisina de Denise René en la primavera de 1955; la corta
duración de esta exposición y su modesta escala ocultan su importancia como
punto de inflexión en el desarrollo de la modernidad de posguerra. Recha-
zando la frecuente dicotomía entre el socialismo realista y el expresionismo
abstracto, la exposición eludió de forma atrevida la promoción que la galería
venía haciendo históricamente de la abstracción geométrica y propuso un
novedoso vocabulario «cinético» para las prácticas artísticas y la crítica de
posguerra. Dio lugar a la exposición belga de 1959 titulada Vision in Motion /
Motion in Vision, así como a la gran exposición itinerante de 1961 Motion in
Art / Art in Motion. Movimiento lanzó las carreras de Victor Vasarely, Jesús
Rafael Soto y Jean Tinguely, al mismo tiempo que desempeñó un papel en la
recuperación de la figura de Marcel Duchamp que estaba teniendo lugar
entonces. Abriendo la puerta a la cuestión del «movimiento» dentro del espa-
cio expositivo, tradicionalmente estático e intemporal, esta pequeña exposi-
ción tuvo amplias repercusiones en la relación entre el arte y la ingeniería, en
las posibilidades de participación del espectador y en la fisiología de la percep-
ción durante las siguientes dos décadas.
Quizá la categoría más evidente de obras expuestas en Movimiento fue la
de aquellas que implicaban la locomoción material de una forma escultórica
dentro del espacio de la exposición. Con conmovedora delicadeza, los móviles
de Alexander Calder señalaban los cambios sutiles de la atmósfera en su
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entorno, a menudo respondiendo indirectamente al movimiento del especta-
dor alrededor del espacio cerrado de la galería3. Pero esta locomoción escultó-
rica y este desplazamiento físico estaban siendo tratados también en obras que
funcionaban con la intervención humana directa, como Transformable Pictu-
res de Yaacov Agam (1955) y también en aquellas completamente indepen-
dientes del espectador, como en Metamatic Reliefs de Jean Tinguely (1955),
que funcionaba con electricidad4. Estas son las obras que típicamente serían
comprendidas per se como partes cons -
titutivas del «arte cinético» en las
siguientes décadas.
Una segunda categoría era la con-
cepción puramente óptica del movi-
miento, cuyo mejor ejemplo lo encon-
tramos en los relieves de pared de
Victor Vasarely y Jesús Rafael Soto.
Estas obras, que lograrían éxito popu-
lar internacional bajo el título de «Op
Art» gracias a la exposición celebrada
en el MoMA en 1966, titulada The Res-
ponsive Eye, no tenían ni su propia
locomoción física ni una posible mani-
pulación por parte del espectador. No
obstante, podrían justificadamente ser
descritas como «interactivas», en el sentido de que eran altamente dependien-
tes de la posición física del espectador y su movimiento para la creación de sus
efectos ópticos. 
Para ambos tipos de obras, sin embargo, la movilidad se posicionaba sobre
y contra una supues ta inactividad y fijeza de la forma pictórica y escultórica tra-
dicional. Un ideal estético de perfección intemporal –que, cada vez más, ha ins-
pirado una crítica del museo como mausoleo a la luz de la dramática reestruc-
turación de la sociedad durante la posguerra– cedió ante una recién
descubierta atención a la estructura proteica. Y aunque la experiencia del
espectador ante cualquier obra de arte debe obviamente tener lugar en un
tiempo y un espacio dados, la cualidad deliberadamente inestable y performa-
tiva de estas formas implicaba una formulación más precisa del encuentro con
el espectador dentro de una ubicación espacio-temporal específica. 
Estas dos formas –Arte «cinético» y «Op Art»–, para emplear sus térmi-
nos más populares y reduccionistas, han sido reconocidas por mucho tiempo
como las mayores innovaciones formales y conceptuales de la exposición
Movimiento. Sin embargo, podríamos establecer una tercera categoría de
obras cuya relevancia estética, histórica y conceptual habría pasado amplia-
mente desapercibida: la de lo cinemático. A la vez que logra una síntesis for-
mal de las otras dos, esta categoría evoca aún una orientación histórica y con-
ceptual diferente. Mientras que los temas generales de la tecnología maquinal
[3] De forma significativa, nin-
guna de las primeras esculturas
con motor de Calder fueron
incluidas en la exposición.
[4] Además del gran número
de esculturas abstractas que la
obra de Calder inspiró, podría
trazarse una línea menos opti-
mista desde la escultura auto-
destructiva de Tinguely Ho -
mage to New York en el MoMA
en 1960 hasta las primeras
obras robóticas de Nam June
Paik a mediados de los sesenta.
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Vista de la exposición
Le Mouvement, 1955. Rotary 
Demisphere (precision 
optics) de Marcel Duchamp
(1925); 5 Adjustable 
Paintings on the Wall 
(Yaacov Agam, 1955);
Metamatic Automobile 
Sculpture (Jean Tinguey,
1954) y un mó vil desconocido
de Alexander Calder.
Le Mouvement, Von Kino
Zur Kinetik, 2010.
y el movimiento han sido durante mucho tiempo piedras de toque dentro del
arte del siglo XX, la conjunción de la tecnología maquinal y el movimiento en
la producción de una imagen ha tenido siempre como referente más obvio e
ineludible el cine. Victor Vasarely, entonces la figura predominante en la
galería de Denise René y autor del «Yellow Manifesto» para la exposición, no
ocultó su profundo interés en lo cinemático. Encauzando el entusiasmo de
las vanguardias históricas de los años veinte, no sólo comprendió que la
naturaleza cinética de las obras en la exposición venía de ideas cinemáticas,
sino que además proclamó específicamente que la futura dirección de este
nuevo movimiento en las artes anunciaba la llegada de una nueva era de abs-
tracción cinemática5. Roger Bordier, de forma similar, terminaba su impor-
tante reseña sobre la exposición declarando que «uno no puede hablar de
arte moderno y de movimiento sin enfatizar el papel excepcional que juegan
en este ámbito las películas». 
Pero Vasarely, a pesar de sus repetidas declaraciones sobre sus «próxi-
mas películas», nunca se comprometió realmente con el campo que descri-
bía. Y el raquítico estudio de Bordier resulta ser una evasiva: «el cine, en
conexión con nuestro tema, representa un fenómeno ciertamente especial al
que, apoyando el estudio que acaba de ser leído y cuando nos hayamos docu-
mentado lo suficiente, deberemos encontrar la ocasión de volver»6. De este
modo, a pesar de todo el entusiasmo que pareció evocar, lo cinemático como
tal era claramente un terreno problemático con el que comprometerse, un
terreno que desempeñaría un papel indudablemente periférico en la exposi-
ción. Pero aún deberíamos considerar cómo esta idea de un emplazamiento
periférico nuevo –que provoca una situación tanto dentro como fuera del
espacio expositivo tradicional, siendo ésta también una situación transitoria,
constantemente desplazada, «girando alrededor» más que permaneciendo
inmóvil y fija–, como asimismo la propia idea del cine en Movimiento, parti-
ciparán de la manera más convincente en la historia del arte. Hay varias
maneras diferentes en las que el cine apareció como algo central y periférico
a la vez en Movimiento y, puestas en conjunto, hablan elocuentemente sobre
la muy desubicada condición del cine en el mundo del arte durante la pos-
guerra. Curiosamente, la figura que estaba en el centro de estas numerosas
desubicaciones era la de un artista cuyas contribuciones, por esta misma
razón, fueron suprimidas de los textos sobre la exposición: las del joven pin-
tor norteamericano Robert Breer. Una revisión de la obra temprana de Breer
no sólo revela la importancia negada a lo cinemático en los orígenes del «arte
cinético» en este periodo, sino que ejemplifica la propia condición de desubi-
cación del cine de un artista que estaba emergiendo entre el espacio institu-
cional de la caja negra de la sala de cine y el cubo blanco del espacio exposi-
tivo. Y aunque estos experimentos tempranos, como las obras letristas que
hemos visto, fueron hechos y expuestos en París, pronto se convertirían en
parte integral de la comunidad de cine experimental en Nueva York tras la
vuelta allí de Breer en 1959.
[5] «Manifiesto amarillo» reim -
preso en Le Mouvement, Vom
Kino Zur Kinetik (Heidelberg,
Alemania: Kehrer Verlag / Mu -
seo Tinguely, 2010), p. 32.
[6] Roger Bordier, «New Pro-
posals: The Movement, The
Transformable Work» reim-
preso en Le Mouvement, Vom
Kino Zur Kinetik, (Heidelberg,
Alemania: Kehrer Verlag / Mu -
seo Tinguely, 2010), pp. 33-41.
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Virtual Volume, 2000 
rev/sec (Jean Tinguely, 1955)
en movimiento (arriba) y en
reposo (abajo). 
Le Mouvement, Von Kino
Zur Kinetik, 2010.
Fases de la forma: móvil e inmóvil
Como muchos otros exiliados, Breer llegó a París a finales de la década de los
cuarenta, justo en el momento en que la ciudad estaba comenzando a recupe-
rarse tras la ocupación nazi. Breer había estudiado pintura en Stanford, pero
se sentía enclaustrado por el realismo socialista académico al que los estu-
diantes habían sido obligados a adherirse. Además, dos años de servicio en el
ejército haciendo ilustraciones rudimentarias habían acabado con cualquier
deseo de trabajar en la ilustración comercial. Sin saber cómo seguir adelante,
y reuniendo los requisitos necesarios para optar a la GI Bill7, Breer decidió
irse a París en 1949 para continuar allí sus estudios de pintura, en lo que espe-
raba que fuera un entorno completamente nuevo. Para su disgusto, sólo
encontró más de ese realismo socialista del que esperaba haber escapado.
Como Billy Klüver y Julie Martin han descrito, «el Partido Comunista gozaba
de un gran prestigio entre los intelectuales debido a su papel en la Resistencia
durante la guerra, pero se alineó con el estalinismo y sólo toleraba el realismo
socialista. Louis Aragon criticaba el arte abstracto en las páginas de Les Lettres
Français»8.
Contra este pensamiento generalizado, Breer pudo encontrar refugio en la
abstracción formalista que entonces era defendida, casi exclusivamente, por
la galería Denise René. Estaba especialmente impresionado por las impactantes
figuras reversibles del periodo pre-«op» de Vasarely en los primeros años cin-
cuenta. Como más tarde describió Lawrence Alloway, en esta estética «hard
edge» (en sentido literal, pintura de contornos nítidos), «lo que se ve es preci-
samente lo que hay. Sin embargo, lo que se ve es normalmente ambiguo óptica-
mente. Las formas positivas y negativas interactúan como siluetas con contor-
nos nítidos, unidas en un solo plano». Breer pasó largo tiempo alrededor de
Vasarely y su círculo y, hacia 1952, se había convertido en el único norteameri-
cano que exponía de forma regular entre el grupo. Aceptó lo que más tarde él
mismo describiría como su «ortodoxia abstracta, geométrica y post-cubista:
una pintura es un objeto y sus ilusiones tienen que responder a su superficie
como una realidad», aunque siempre conserven un toque apóstata9. Pero mien-
tras que él conservó sus rigurosos
compromisos formales, la retórica
del grupo sobre una estructura
absoluta y una composición equili-
brada poco a poco fue despertando
el interés de Breer hacia el movi-
miento dentro del cuadro y las for-
mas en que este movimiento podría
ser elaborado como un proceso más
que como una finalidad10.
Trabajando estas dinámicas,
Breer comenzó a realizar los «boce-
[7] N. de la T.: «G.I. Bill» (ofi-
cialmente denominada «Servi-
cemen’s Readjustment Act») es
una ley aprobada en junio de
1944 por el gobierno de los
Estados Unidos en beneficio de
los soldados estadounidenses
que combatían entonces en la
Segunda Guerra Mundial, con el
fin de proporcionar a los solda-
dos desmovilizados un meca-
nismo legal que les permitiera
acceder tanto al financiamiento
de estudios superiores como a
una pensión que les permitiese
subsistir por un año. Esta
norma también otorgaba a los
soldados facilidades para conse-
guir préstamos para la compra
de una vivienda o para iniciar
un negocio por cuenta propia.
[8] Billy Klüver y Julie Martin,
Breer: A Painter in Paris, 1949-
1959 (París, Galerie 1900-2000,
1990), p. 10, p. 15.
[9] Scott MacDonald, «Robert
Breer» en A Critical Cinema 2:
Interviews with Independent
Filmmakers (Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1992),
p. 18. Breer era apóstata en más
de un sentido: su primera pelí-
cula-collage pictórica, la obra
de treinta segundos Un mila-
gro, de 1955, era una sátira pun -
zante del Papa Pío IX. También
inten tó poner peces en la pila
bautismal de la iglesia católica
romana local con Pontus Hul-
ten, realizando sin saberlo una
modesta (y fallida) reconstruc-
ción del famoso escándalo le -
trista anticlerical de 1950.
[10] Vasarely y otros trataban
a Breer cálidamente, aunque de
forma condescendiente, duran -
te los primeros cincuenta, y
ciertamente nunca le atribuye-
ron a Breer ninguna motiva-
ción posible para el cambio
estético y conceptual que sub-
yacía a la exposición Movi-
miento. Por el contrario, creo
que estos artistas le deben más
a Breer de lo que nunca han
querido reconocer.
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Form Phases II (Robert Breer, 1953).
tos» preparatorios para sus pinturas en pequeñas tarjetas. Tras producir un
pequeño montón de tarjetas durante varios días, las hojeaba, «animando» sus
estudios pictóricos de varias formas como ayuda para la composición11. Pero
pronto comenzó a considerar este proceso de llegada y salida desde estas colec-
ciones más atractivo que el propio intento de fijarlas para siempre en un lienzo
de gran tamaño. Durante una visita al hogar familiar en Detroit, venció una
«hostilidad inherente a la cámara» para filmar, imagen a imagen, una serie
de transparencias que había pintado, y después las proyectó con un aparato de
diapositivas descomunal. «Entrando marcha atrás en el cine», como él lo des-
cribe, Breer descompuso analíticamente una de sus composiciones pictóricas
«rígidas» en tarjetas, después en diapositivas y, finalmente, en fotogramas,
para producir su primera película animada, Form Phases I en 1952. Normal-
mente los animadores trabajan en grandes hojas de papel para conseguir la ilu-
sión del detalle preciso con la reducción, pero Breer hacía exactamente lo con-
trario: trabajar en un formato deliberadamente pequeño para mantener la
integridad de sus líneas y pinceladas individuales. Fue simplemente la primera
de las muchas maneras por las que llegaría a desarrollar una práctica que, aun-
que perteneciente al campo de la «animación», deliberadamente rechazaba los
códigos formales e institucionales bajo los que se ha concebido el trabajo tradi-
cional de la animación. A su vuelta a París con la cámara, Breer se interesó cada
vez más por las posibilidades de la abstracción cinemática y comenzó a traba-
jar sistemáticamente en tarjetas de papel y en película para producir Form
Phases II y III en 1953 y Form Phases IV en 1954. Para Breer estas obras dialo-
gaban con sus composiciones pictóricas, revelando «cómo las formas están
encerradas unas en otras», pero ofreciéndole la posibilidad de enfatizar «el pro-
ceso de la pintura más que cualquier composición fija»12.
Bellas y fluidas, caprichosas aunque formalmente convincentes, las Form
Phases rápidamente atrajeron el reconocimiento internacional de la crítica y
el público, cosa que no habían conseguido sus obras sobre lienzo. Su primera
proyección importante tuvo lugar al año siguiente en el marco de la exposi-
ción Movimiento. Como un «suplemento» adicional, Pontus Hulten había sido
elegido para coordinar una exhibición paralela de obras con imágenes abstrac-
tas en movimiento para ser presentadas en la Cinémathèque Française. Mien-
tras que la exposición en la galería Denise René duró tres semanas, la parte fíl-
mica tuvo una temporalidad mucho más puntual, con un programa que se
repitió tres veces durante una tarde13. Breer contó que disfrutó de la respuesta
inmediata y la interacción que estas películas parecían generar en el público,
aunque le gustaba menos la caja negra dentro de la que sus películas debían
ser proyectadas. Como pintor, enseñado a respetar la condición material de la
obra como un objeto en el espacio, él no se sentía para nada cómodo con una
situación en la que una serie de imágenes fijas e independientes eran imper-
ceptiblemente transformadas, en un campo de movimiento aparentemente
fluido e inmaterial, por un aparato oculto. Tampoco se sentía cómodo con la
idea de que esas obras tuvieran lugar exclusivamente en un contexto cinemá-
[11] Estoy utilizando la propia
terminología de Breer en estas
descripciones.
[12] La exposición de Pontus
Hulten París-Nueva York en el
Centro Pompidou en 1977 cata-
loga cuatro objetos titulados
«Mutoscopio» y descritos como
«1958-1964, caja de plástico,
papel, etc., 16.5 x 6.5 x 16 cm», y
el cuarto «28 x 13 x 27 cm».
Probablemente eran todos los
mutoscopios de plástico que
Breer hizo tras volver a Estados
Unidos, producidos segura-
mente entre 1960 y 1963. Una
imagen nos muestra a Breer en
1958 con cuatro de los origina-
les mutoscopios de papel que
hizo entre 1956 y 1958 (ahora
destruidos).
[13] El título de la invitación
ya da una pista sobre la curiosa
situación de estas películas de
cara al espacio institucional de
las bellas artes: «Dans le cadre
de son Musée, la Cinémathè-
que Française, avec la Galerie
Denise René, présentent un Pro -
gramme de Films Abstraits».
Entre los términos Musée y
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Form Phases IV (Robert Breer,
1954). Robert Breer, Films,
Floats, Panoramas (París, 
Editions de L’oeil, 2006).
tico, inevitablemente relacionado con otras películas. Breer no entendía las
Form Phases como películas sino como elaboraciones de su práctica pictórica,
una práctica involucrada en un diálogo explícito con las artes plásticas: «yo
pasé de hacer pinturas a animar pinturas», afirmó más tarde, «para mí ése era el
sentido de hacer películas»14.
Aunque Hans Richter había declarado en un texto famoso que los proble-
mas de la pintura moderna llevaban hacia el cine, incluso él llegó a considerar
insatisfactorias sus primeras obras de «cine puro», como Rhythmus 21 (1921),
ya que una «música visual» tan abstracta abandonaba muy fácilmente la indi-
cialidad fotográfica, que está en las raíces de la autoridad del propio docu-
mento fotomecánico. Breer, por su parte, también perdió las esperanzas con
respecto a este problema, y ya para cuando realizó Form Phases IV había
comenzado a encontrar caricaturescas sus animaciones pictóricas15. Así, mien-
tras que Form Phases IV fue muy elogiada en su proyección para la exposición
Movimiento, en realidad Breer ya se había alejado de aquella primera trayecto-
ria y estaba comenzando a trabajar de forma más novedosa y radical.
Esta forma de trabajar, paradójicamente, presentaba una solución al pro-
blema de la abstracción «pura», así como al problemático «ilusionismo» de la
animación tradicional, mediante una vuelta a la imagen fija. Con su Image by
Images de 1954, Breer llevó a cabo un experimento simple cuyos resultados
transformarían en lo sucesivo la totalidad de su práctica artística. Lo hizo
cambiando la práctica consensuada de la animación cinemática: la práctica
tradicional de la animación, y más generalmente de la cinematografía,
depende de una persistencia psicosomática de la visión, en la que si se produ-
cen sutiles modificaciones con rapidez en fotogramas sucesivos, se produce un
movimiento constante16. Breer había aprendido de sus primeras películas que
«se puede cambiar el color de una forma cualquiera de un fotograma a otro
para conseguir una mezcla, por ejemplo, alternar amarillo y azul y conseguir
verde, pero lo que más me interesa es la vibración tan especial que esto pro-
duce. Decidí intentar una mezcla, fotograma a fotograma, de formas contras-
tadas»17. Utilizando sólo 183 centímetros de película, rodó 240 exposiciones
consecutivas, fotograma a fotograma, como haría cualquier animador. Pero
había una diferencia crucial: en lugar de intentar que los fotogramas fueran lo
más parecidos posible para producir la perfecta ilusión del movimiento conti-
nuo, que es la característica de la animación profesional, Breer se propuso
hacer cada imagen «tan diferente de la anterior como sea posible... El especta-
dor verá 240 sensaciones ópticas absolutamente diferentes apiñadas en diez
segundos de visión».
Al proyectar estas imágenes en bucle durante largos periodos, para él fue
una «sorpresa descubrir que el ojo descubre constantemente imágenes nue-
vas». El resultado fue una conjunción híbrida de imágenes fijas e imágenes en
movimiento. Al ser un bucle, ya no había un comienzo o un final definitivo, y la
duración de la pieza se convirtió en flexible o sólo determinada por el deseo del
proyeccionista y el espectador. La imagen producida adquirió, por su frenético
Cinémathèque, utilizamos «mu -
seo» para el primero pero nor-
malmente dejamos el segundo
sin traducir. Sólo recientemente
se había creado la institución
para albergar la enor me colec-
ción de películas antiguas que
Henri Langois había acumulado
y ocultó heroicamente de los
nazis en la Francia ocupada,
tras el decreto de que todas las
películas anteriores a 1937 de -
bían ser destruidas. Así, esta
nueva institución tuvo siempre
algo de museo y biblioteca, de
archivo y de teatro. Y para
Movimiento proyectó algunas
películas que deberían haberse
destruido: obras de Viking Egge-
ling, Henri Chomette, Oskar
Fischinger, Len Lye y Malcom
McLaren.
[14] Sobre el cine como una
«elaboración» de su práctica
pictórica, vid. Scott MacDonald,
«Robert Breer» en A Critical
Cinema 2: Interviews with
Independent Filmmakers (Ber -
ke ley, University of California
Press, 1992), p. 18. Sobre «ani-
mar pinturas», vid. Robert
Breer, «An Interview with
Robert Breer Conducted by
Jonas Mekas and P. Adams Sit-
ney on May 13, 1971 - in New
York City» (Film Culture, n. 56-
57, primavera 1973), pp. 39-55.
[15] «Siento aversión por las
películas puramente abstractas.
Por eso tengo problemas con
Fischinger. Lo admiro en cierto
sentido, pero también lo en -
cuentro algo abominable», Scott
MacDonald, «Robert Breer» en
A Critical Cinema 2: Interviews
with Independent Filmmakers
(Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1992).
[16] Conocido como el «efecto
phi» en la psico-fisiología de la
percepción.
[17] Propuesta para una beca de
la Fundación Ford, 29 de octubre
de 1963, Anthology Film Archives.
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movimiento, cierto grado de quietud, una especie de vibración singular como
cuando una serie de objetos se mueven tan rápidamente ante nosotros que se
hace imposible diferenciarlos y comenzamos a ver la totalidad como una espe-
cie de flujo continuo y ondulante. La técnica, escribió en una de sus primeras
declaraciones publicadas sobre este proceso, «tiende a destruir el desarrollo
dramático en el sentido habitual y emerge una nueva continuidad en forma de
textura muy densa y compacta. Cuando se la empuja a los extremos, la vibra-
ción resultante ofrece una imagen casi estática en la pantalla»18.
De esta manera, comenzando con Image by Images, Breer rechazó no
sólo la «eternidad» estática de los lienzos pintados, sino también la tempora-
lidad progresiva de la narración cinemática (por muy abstracta que ésta
pudiera ser), en favor de lo que consideraba una yuxtaposición de los modelos
tanto de la pintura como del cine. Hablando con Guy Coté en 1962, Breer
definió el cine «como una “imagen espacio” presentada durante un cierto
periodo de tiempo»:
«Como con una pintura, esta imagen debe someterse a la proyección
subjetiva del espectador y experimentar una cierta modificación.
Incluso una pintura estática tiene cierta dimensión temporal deter-
minada por el espectador para adaptarse a sus necesidades y deseos.
En el cine, la duración de la visión está determinada por el artista e
impuesta al espectador, su audiencia cautiva. Una pintura se percibe
inmediatamente, esto es, ella está presente en su totalidad siempre.
Mi acercamiento personal al cine es el de un pintor, es decir, intento
presentar la imagen completa desde el principio, y las imágenes
siguientes son sólo otros aspectos de ésta o equivalentes a la primera
y última imagen. Así, la obra entera está constantemente presentada
de principio a fin y, aunque en constante transformación, es siempre
ella misma en su totalidad»19.
[18] Robert Breer, de una
declaración fechada en abril
de 1959 (Film Culture, n. 29,
1963).
[19] Robert Breer, «Interview
with Guy Coté» (Film Culture,
n. 27, 1962).
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Image by Images (Robert Breer 1955). Catálogo de la exposición Daumenkino.
La tecnología del cine, una vez separada de la concepción teleológica del
tiempo que la restringe y es inherente a la estructura narrativa tradicional,
podría permitir una nueva forma de pensar la imagen como ensamblaje contin-
gente más que como forma eterna. Este proceso de encuadre por el que el
ensamblaje toma una forma contingente tiene lugar no sólo en el momento de
la creación artística sino también al necesitar activamente la participación del
espectador, como la ambivalencia no establecida de las relaciones figura/fondo
en su pintura no-objetiva. «Sea esto cine o no, no importa» le dijo más tarde
Breer a Jonas Mekas.
La importancia del cine para el arte de la posguerra no residía, según
Breer, en la introducción de una duración temporal, ya que una temporalidad
compleja siempre rige cualquier forma de encuentro estético. Ni siquiera, como
hemos visto, el simple «movimiento» de las relaciones formales en el «cine
puro» de Form Phases le había proporcionado a Breer una base satisfactoria
para una práctica cinemática moderna. Pero el ensamblaje cinemático, para
Breer, podía crear la colisión o conjugación de la imagen en movimiento con la
experiencia de la pintura moderna. Con Image by Images, Breer creó una sín-
tesis dramática novedosa a partir de sus nuevos puntos de referencia funda-
mentales: por un lado, el «cine puro» de la abstracción de Richter y, por otro, la
estética deliberadamente «impura» del collage Merz de Schwitters. Porque
Schwitters no sólo había introducido en sus obras formas radicalmente dispa-
res con material encontrado sino que, yendo más allá, había dramatizado su
desubicación y yuxtaposición al mantener la «violencia» («rugosidad») en los
bordes de las piezas individuales. De forma similar, Breer no sólo fotografió
los materiales más dispares sino que sistemáticamente manipuló esos fragmen-
tos para llevar más allá su incongruencia espacial y temporal. De esta manera,
supo desarrollar la concepción de Richter de un «cine puro» de relaciones
espaciales al dotarlo todo de una mayor flexibilidad y fuerza a través de una
yuxtaposición nueva de abstracción formal y referencialidad indicial.
La propia naturaleza del bucle de Image by Images apuntaba más allá del
cine y la pintura, hacia el espacio de la escultura. Uniendo los dos extremos de
la película para formar un bucle, Breer incorporaba al aparato proyector como
un componente integral de la obra exhibida. De este modo, en lugar de que el
proyector sirva simplemente como un dispositivo universal para la proyección
de cualquier película, uno empieza a considerar la posibilidad de hacer una
obra fílmica específica para un proyector determinado con el que estará ligada
de manera indisoluble. La película adquiere ineludiblemente una nueva mate-
rialidad y una presencia escultórica. Pero, además, al unir el principio y el
final de la película para crear un bucle sin fin, Breer destruyó casi de manera
literal cualquier posibilidad de «principio» y «final» para la obra cinemática
en sí misma o para su proyección. La temporalidad de la instalación de la ima-
gen en movimiento se vuelve algo completamente exterior a ella: simple-
mente, el espectador deja de contemplarla en cierto momento. Para Breer, la
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pieza terminaría cuando se decidiera apagar el proyector en un punto total-
mente arbitrario, ya que «el ojo descubría constantemente nuevas imágenes»
y, por tanto, el trabajo de la pieza aún no habría terminado. No sólo en un
nivel de significado avanzado sino también en el nivel de percepción más pri-
mario, la obra era necesariamente diferente para cada individuo, e incluso
para un mismo individuo con el paso del tiempo. Casi no nos sorprende saber
que el bucle inicial de Image by Images se proyectó tantas veces que se desin-
tegró en seguida por el desgaste causado por el proyector. Esto reafirmó la
idea de Breer de que la temporalidad de la obra es indudablemente exterior a
ella: no sólo debido al capricho del deseo del espectador sino también a los
estragos de la descomposición material acelerada. Con sólo 183 centímetros
de longitud, cualquier mota de polvo o rasguño, por pequeños que fueran y
que inevitablemente arañasen la película, eran magnificados cien veces.
Explotando la ilusión del cine como una proyección de luz inmaterial, la pelí-
cula en bucle de Breer ya no era algo sujeto a una descomposición eventual
sino casi una demostración visible de este proceso.
Image by Images fue el comienzo de los muchos intentos de Breer
durante la década siguiente, a través de diversas medios e instituciones, de
inventar un nuevo espacio de producción y recepción entre las tradiciones
de la pintura y el cine. Sin embargo, el bucle de Image by Images no participó
en la exposición Movimiento al año siguiente. Incluso si no se hubiera desinte-
grado, estaba claro que la obra no se hubiese podido mostrar ni en la exposi-
ción principal de pintura y escultura de Denise René ni en las proyecciones
complementarias organizadas por Pontus Hulten en la Cinémathèque Fran-
çaise. Casi a propósito, Image by Images no podía tener cabida en estos espa-
cios expositivos tradicionales. Aún así, Breer fue capaz de infiltrarse en la
exposición y lo hizo mediante una obra que no tomó la forma ni de pintura tra-
dicional, ni de escultura, ni de película, sino de una curiosa combinación de las
tres, una forma tan dispar de las otras obras expuestas que habitualmente ha
sido olvidada por completo20.
Ópticas de precisión y juguetes filosóficos
«No busques nada más allá de los fenómenos: 
ellos mismos son la teoría»
Goethe21
«Uno puede mirar la vista», escribió Duchamp en una nota de La caja verde22.
Ya he descrito la confrontación de Breer con las condiciones formales de la
pintura y el cine. Así de importante en este periodo era también la insatisfac-
ción repetidamente declarada por el artista con las condiciones expositivas
tanto de los museos como de las salas de cine. Para Breer no cabría la posibili-
dad de dejar simplemente un mundo para entrar en otro. Tampoco podría el
[20] Sobre el hecho de que
Breer es omitido en recientes
estudios sobre la exposición
Movimiento, vid. Pam Lee,
Chronophobia: On Time in the
Art of the 1960s (Cambridge,
MIT Press, 2004) y Buchloh,
Foster, Bois y Krauss (eds.),
Arte desde 1900. Modernidad,
Antimodernidad, Postmoderni-
dad (Madrid, Akal, 2006). Es de
lo más sorprendente, dados los
argumentos de ambos trabajos.
Los autores de Arte desde 1900
afirman correctamente que el
movimiento pereció una década
después debido a su entera
devoción a la óptica ilusoria de
Vasarely, en contraste con «los
diferentes tipos de inestabilidad
[que] estaban compitiendo en
1955» (381). El argumento de
Lee depende de la mediación
televisiva de las obras autodes-
tructivas de Jean Tinguely, y
Breer había trabajado específi-
camente con Tinguely en 1961
para realizar la película Homa -
ge to Jean Tinguey’s Homage
to New York. Es lógico pensar
que, en ambos casos, la com-
pleja exploración de Breer de la
imagen fija y la imagen en mo -
vimiento, así como la «obra»
de arte entre el objeto físico y
la pura percepción sensorial,
hubieran podido complicar de
diversas maneras y hacer más
profundos estos, por otra parte,
ejemplares estudios sobre el
arte cinético. 
[21] «Goethe, Nature and Phe-
nomenology» en David Seamon
y Arthur Zajonc, (ed.), Goethe’s
Way of Science: A Phenomenol-
ogy of Nature (Albany, SUNY
Press, 1998), p. 4, nota al pie
n. 24.
[22] Nota de La caja verde
(1934), vid. Marcel Duchamp en
Michael Sanouillet y Elmer
Peterson, The Writings of Mar-
cel Duchamp, (ed.), (New York,
Da Capo Press, 1989), p. 195.
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artista aceptar ninguna combinación
sencilla de los dos dentro de una idea
generalizada de sinestesia. Aunque era
bastante riguroso a la hora de mante-
ner la especificidad de su material
como una limitación funcional, Breer,
no obstante, introdujo aspectos de la
imagen singular en la situación cine-
mática y llevó el movimiento del cine a
la situación estática del museo para de -
sestabilizar y reinventar ambos. Entre
finales de los años cincuenta y princi-
pios de los sesenta, la obra de Breer se
mueve entre esas dos direcciones
simultáneamente. Y si Breer introdujo
una singularidad dentro de la imagen
«vibrante» de Image by Images, en el
espacio oscuro de la sala de cine, tam-
bién ocuparía el espacio luminoso y sin
movimiento del museo con una forma
curiosa de escultura cinética –lo que
Vasarely denominó cinétisme– que
animaba no el propio objeto sino la
experiencia que uno tuviera de él, a través de lo que sólo puede ser descrito
como movimiento cinemático.
Y esto porque, mientras que Breer se interesaba generalmente por ideas
sobre el movimiento y la duración, su crítica de la «escultura cinética» emer-
gente era que ésta injertaba una cualidad externa de movimiento en lo que
esencialmente eran formas estáticas23. Su única solución a este dilema no tomó
forma ni de pintura, ni de escultura, ni de cine sino de una extraña conjunción
de las tres. Este extraño múltiple, un libro serializado de artista producido con
ocasión de la exposición Movimiento, puede verse en el aparador del escapa-
rate de la galería Denise René en la fotografía adjunta. El libro llevaba el título
de Image by Images, como la película en bucle que Breer había realizado el año
anterior, pero no era una ilustración o documentación de esa obra sino que más
bien debía ser comprendido como una traducción de sus principios a una nueva
situación.
Como hemos visto, el título hablaba tanto del proceso por el que todas las
películas de Breer habían sido construidas, como del énfasis auto-reflexivo
sobre el proceso al que Breer cada vez estaba más dedicado. Si el bucle original
de Image by Images había buscado aislar y explorar el potencial del fotograma
por sí mismo dentro de la temporalidad del «movimiento» cinemático, su libro
Image by Images buscaba aislar los propios mecanismos cognitivos y percepti-
vos de la persistencia de la visión sobre la que se basan los fundamentos mecá-
[23] Robert Breer, «An Inter-
view with Robert Breer and
Charles Levine at Breer’s ho -
me, Palisades, N.Y. Approxi-
mate date July 1970», (Film
Culture, n. 56-57, primavera
1973), p. 65.
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Vista de la instalación en la
exposición Le Mouvement.
Galerie Denise René, Paris
1955.  (Detalle) De izquierda 
a derecha: X, de Alexander
Calder; Image par Images
(Robert Breer, 1955); Sin 
título (Jean Tinguey, 1954) y
Roto-Relief (Marcel Duchamp,
1935). Le Mouvement, Von
Kino Zur Kinetik, 2010.
nicos de la tecnología de la imagen en movimiento en el siglo XX. Como Breer
afirmó más tarde, «yo quería simplificar, quería retroceder a antes del aparato
cinematográfico y llegar a las primeras explotaciones de la persistencia... Pensé
que la imagen podía ser transformada en un objeto que hiciera una unidad de
todo ello». La simplicidad infantil de esta «imagen/objeto» contenía una tre-
menda abundancia de historia subterránea.
En honor a su título, este libro no era literario sino visual. Era, de hecho,
una especie de película. Compuesto por una veintena de dibujos a tinta, míni-
mos y abstractos, cada página apenas difería de las siguientes y de las anterio-
res: Image by Images fue el primer libro de artista en emplear la tecnología vic-
toriana del «kineógrafo» o «movement writer»24. Lo que los franceses llaman
«cine de bolsillo» (cinéma à poche), los alemanes «cine de pulgar» (Daumen-
kino), los españoles «folioscopio» y los británicos «flicker book», y era común-
mente conocido en Estados Unidos como «flip book». Concebida por John Bar-
nes Linnett en 1868, esta tecnología, aparentemente simple, permite al
espectador/operador dar vida a una serie de imágenes fijas impresas al hojear-
las con el pulgar y el dedo índice. Quizá el aspecto más importante del kineó-
grafo es que su temporalidad no estaba estipulada sino que dependía total-
mente de la intervención activa del espectador. El kineógrafo de Breer no
funcionaba exactamente en bucle, como la versión anterior de Image by Ima-
ges, pero tampoco tenía la temporalidad lineal y progresiva que asociamos con
la experiencia del cine. La serie de imágenes fijas –cuya temporalidad manipu-
lable estaba, tanto literal como metafóricamente, en nuestras manos– práctica-
mente pedía ser detenida, comenzada, vista más despacio y más rápido. Más
aún, la duración limitada de la secuencia prácticamente garantizaba su repeti-
ción, poniendo esta variabilidad temporal casi al mismo nivel que su progresión
formal inherente.
A diferencia del injerto del movimiento en la forma en las esculturas
cinéticas, estas obras permitieron a Breer crear experiencias de un objeto obs-
tinado y físico simultáneamente, al mismo tiempo que aquellas de la imagen
en movimiento inmaterial. Pudiendo ser visto con luz normal, el kineógrafo
no requería el espacio separado de la sala oscura, podía ser observado al
mismo tiempo que otros objetos en el espacio expositivo tradicional. Image
by Images fue el primero de los muchos intentos de Breer en la década
siguiente «de convertir las películas en algo concreto», a través de un híbrido
cinemático-escultórico: «algo que sostienes en las manos, algo que miras en
circunstancias normales, bajo la luz, sin sentarte en una butaca»25. Ni pin-
tura, ni cine, ni escultura sino claramente tomando elementos de las tres,
estas obras «tenían cierto tipo de desarrollo en el tiempo y también podían
ser consideradas como objetos concretos» en lo que Breer llamó una «situa-
ción concreta».
«Me desorientó la experiencia teatral del cine, por el hecho
de que hay que apagar las luces y hay un público determinado y
cuando se apagan las luces, se enciende la luz de proyección y se
[24] Johanna Drucker curiosa-
mente no menciona el libro de
Breer en su reciente e influyente
estudio sobre libros de artista
en el siglo XX. Johanna Drucker,
The Century of Artists’ Books
(New York, Granary Books,
2004).
[25] Robert Breer, «An In ter -
view with Robert Breer Con -
duc ted by Jonas Mekas and P.
Adams Sitney (Film Culture, n.
56-57, primavera 1973), p. 40.
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[26] Robert Breer, «An Inter-
view with Robert Breer Con-
ducted by Jonas Mekas and P.
Adams Sitney (Film Culture,
n. 56-57, primavera 1973), p. 40.
[27] Literatura neurocientífica
reciente ha puesto en duda
cualquier distinción clara entre
el tipo de movimiento que per-
cibimos en una proyección cine-
matográfica y aquella que perci-
bimos «en la realidad».
[28] Vid. Hans Richter, Dada:
Art and Anti-Art, trad. David
Britt (New York, Thames &
Hudson, 1997), p. 89. Publicado
originalmente en 1964 por
DuMont Schauberg en Colonia.
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proyecta esa pieza mágica en la pared. Sentí que esta situación
tan dramática y teatral, de alguna manera, sólo por el ambiente
mismo de la sala de cine, le robaba al cine algo de su misterio»26.
Tocando la obra casi como un instrumento, nuestra percepción pasa casi
sin darnos cuenta del estatismo al movimiento, centrándose en esa delicada y
efímera transición entre los dos. El simple «misterio» de este fenómeno –fun-
damental para la experiencia cinemática– era precisamente aquello que Breer
entendía que la «situación teatral» de la sala de cine conspiraba para robar. La
«situación concreta» que Breer trataba de establecer no era, por tanto, una
simple desmitificación de la ilusión cinemática. El fenómeno en cuestión era
concreto, real: concentrarse en esa realidad era acercarse, más que alejarse, a la
naturaleza esencialmente misteriosa de la imagen en movimiento27.
En los casos en que fuera tenido en cuenta, el libro Image by Images de
Breer probablemente le pareció a la mayoría de los espectadores una adición
marginal y excéntrica a la muestra, una curiosidad o un souvenir más que una
obra significativa por propio derecho. Después de todo, la «tecnología» que
Breer empleó se había quedado obsoleta hacía tiempo y sólo podía encontrarse
entonces en anticuarios, museos de ciencias o como juguete infantil. Pero la
obra rechazada de Breer concordaba con el precedente histórico más impor-
tante de la exposición, así como con la obra más antigua en la muestra: Rotary
Demisphere (Precision Optics) de Marcel Duchamp, de 1925. Como los móviles
de Calder, la obra de Duchamp tenía la clara intención de proporcionar a la
joven generación de artistas un linaje histórico. Y de hecho, el movimiento lite-
ral de su aparato mecánico de motor evocaba claramente el vocabulario ciné-
tico de las construcciones méta-méchaniques de Tinguely, mientras que su
hipnótica espiral central producía
una especie de potentes efectos psi-
cológicos que Vasarely estaba em -
pezando a explorar en su pintura.
De alguna ma nera, estas similitu-
des formales eran solo consecuen-
cia de una investigación estética y
filosófica que Duchamp había empe-
zado hacia 1918, en un campo que el
artista primero llamó «óp tica de
precisión» u «óptica psico-fisioló-
gica»28. Paradójicamente, la muy
citada crítica de Duchamp al «arte
retiniano» puede ser mejor enten-
dida a través del estudio a lo largo de
toda su vida sobre los fenómenos
ópticos y su auto definida profesión
de «ocularista»: era un artista que,
Rotary Demisphere (Precision Optics) 
(Marcel Duchamp, 1925).
en lugar de crear representaciones para ser vistas, buscaba centrar nuestra aten-
ción en el acto mismo de ve1r. Como afirma en su nota de La caja verde, «uno
puede mirar la vista». Para avanzar en este proyecto, Duchamp recuperaría, en
una serie de ready-mades asistidos, una variedad de artefactos anticuados del
siglo anterior, a menudo agrupados bajo la denominación victoriana de «ópti-
cos» o «juguetes filosóficos»29. Aunque la reevaluación del legado du champiano
que tuvo lugar en Europa y América durante la década de los cincuenta iba a
tener un impacto masivo en los artistas de los sesenta y los setenta, fue dentro de
la recuperación que el artista realizó del gran legado estético y filosófico del
juguete filosófico donde él llevaría a cabo, de forma más significativa, la intersec-
ción masiva de la cultura del arte y el cine durante las siguientes dos décadas.
Desarrollados y popularizados a lo largo de varias décadas a mediados del
siglo XIX, estos ju guetes filosóficos eran máquinas cinéticas con un carácter par-
ticular, dispositivos cuya simplicidad engañosa les permitió alcanzar un estatus
sin precedentes al ser, simultáneamente, objetos de entretenimiento, fascina-
ción popular, investigación científica aplicada y especulación filosófica intensa.
El «estereoscopio de espejos» de Wheatstone, de 1832, puede ser descrito con
razón como el dispositivo que, quizá más que cualquier otro, marcó el comienzo
de la investigación científica sobre la visión humana30. El estereoscopio fue el
primero de muchos juguetes ópticos cuya diversión tenía una intención muy
seria: no repetía exactamente nuestra experiencia tridimensional cotidiana de
la visión, sino que producía una experiencia nueva y diferente de la tridimen-
sionalidad, causando una brecha entre nuestra experiencia cotidiana de las
fotografías bidimensionales y nuestra consensuada convención de la «realidad»
tridimensional. Siguiendo a Jonathan Crary, el juguete filosófico servía de eje
epistemológico a través del que se ponían en duda concepciones previas de la
subjetividad, implicando una reciente base inconsciente y corporal para la sub-
jetividad que nutriría el desarrollo del pensamiento psicoanalítico y fenomeno-
lógico de principios del siglo XX31.
Mientras que las historias de la estética moderna han prestado durante
mucho tiempo una atención especial al nacimiento de la fotografía en el siglo
XIX, la invención contemporánea del juguete filosófico –en dispositivos como el
taumatropo, el estereoscopio, el fenaquistiscopio y el disco estroboscópico– ha
sido relativamente descuidada. Parte de las razones es obvia: la cámara, que C.
S. Pierce describiría como una herramienta «indicial» y también como represen-
tación icónica, era infinitamente más útil. Pero desde una perspectiva epistemo-
lógica, la tecnología de la cámara fotográfica era infinitamente más cómoda. Su
«indicialidad» encajaba a la perfección en el modelo trascendental newtoniano
de la objetividad y referencialidad visual que venía de la cámara oscura y del
modelo de perspectiva monofocal del Quattrocento desde finales del siglo XVI.
Estos «juguetes» eran «filosóficos» precisamente en la medida en que derroca-
ban al anterior sujeto de la visión, descorporeizado, sobre el que se había fun-
dado toda una concepción filosófica de la subjetividad32. De manera conclu-
[29] El juguete filosófico es sólo
uno de los términos usados nor-
malmente para describir estas
obras. Quizá el más común sea
«juguete óptico». Pero por razo-
nes que espero dejar claras,
encuentro el término «juguete
óptico» inadecuado e incluso
confuso desde el momento en
que implica que sus diversos
fenómenos son simplemente
cuestión de óptica. De hecho, no
es cierto; incluso en aquellos
casos en los que es verdad de
forma superficial, es insuficiente.
Ya que el juguete filosófico,
como Jonathan Crary y otros
han mostrado laboriosamente,
no es en última instancia ni un
juguete ni simple cuestión de
óptica, sino más bien un índice
de una revolución epistemoló-
gica de gran alcance durante el
siglo XIX. Vid. Jonathan Crary,
Las técnicas del observador.
Visión y modernidad en el siglo
XIX (Murcia, Cendeac, 2008).
[30] Para una extensa biblio-
grafía vid. Nicholas Wade, «Phi -
 lo sophical Instruments and Toys:
Optical Devices Extending the
Art of Seeing» (Journal of the
History of the Neurosciences,
vol. 13, n. 1, 2004), pp. 102-124.
[31] Vid. Friedrich Kittler, Gra -
mophone, Film, Typewriter,
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Anémic cinéma 
(Marcel Duchamp, 1926).
yente, demostraron que la percepción visual no podía ser comprendida por más
tiempo dentro de una retórica de la adecuación entre una «realidad» interior y
exterior, sino que en su lugar se ocupaban de la conjunción de múltiples opera-
ciones fisiológicas en la mente del sujeto. En un pasaje que parece constituir una
crítica feroz de la ideología «anti-ilusionista» de gran parte de la teoría cinema-
tográfica de los años setenta, ya en el siglo XIX, el físico Ernst Mach escribió:
«La expresión “ilusión sensorial” demuestra que aún no somos del
todo conscientes, o por lo menos no hemos juzgado necesario incor-
porar el hecho, en nuestro lenguaje cotidiano, de que los sentidos no
representan las cosas ni bien ni mal. Todo lo que puede ser realmente
dicho de los órganos de los sentidos es que, en diferentes circunstan-
cias producen diferentes sensaciones y percepciones. Puesto que estas
“circunstancias” ahora son sumamente diversas en su carácter, siendo
en parte externas (inherentes a los objetos), en parte internas (inhe-
rentes a los órganos sensoriales) y en parte interiores (se encuentran
en los órganos centrales), parecería natural, especialmente cuando la
atención se presta sólo a circunstancias externas, que los órganos
actuaran de forma diferente en las mismas condiciones. Y es habitual
llamar a los efectos inusuales engaños o ilusiones»33.
Fue precisamente esta tradición menos estudiada la que Marcel Duchamp –
siempre el provocateur– hiciera explícita y sobre la que pusiera el foco de la aten-
ción filosófica en su serie «óptica de precisión», empezando con el Handmade
Stereopticon Slide de 1918. Sobre dos fotografías banales de un barco en el mar,
dibujó una pirámide de rayos como aquellas encontradas en los estudios de
visión perspectiva del Renacimiento.
Mientras que las dos fotografías
parecen corresponder a la distancia
necesaria para el fenómeno estere-
oscópico, la propia elección de la
imagen frustra el efecto esperado. El
barco está a tal distancia, y el mar y
el cielo están tan desprovistos de
forma, que los elementos indiciales
«reales» de la imagen fotográfica
permanecen perfectamente planos y
bidimensionales, mientras que la
pirámide de rayos en perspectiva
dibujada a mano se expande en profundidad y parece que flota libremente en el
primer plano de la imagen. Esta interacción psico-fisiológica entre «superficie» y
«profundidad» sería aún más destacada en la Rotary Demisphere34. Duchamp
creó la Rotary Demisphere y los Discs Bearing Spirals casi al mismo tiempo, y
ambos utilizaban el efecto curioso de dimensionalidad que se obtiene mediante la
rotación. Ambas obras sirvieron como base de proyectos cinematográficos:
trads. Winthrop-Young y Wautz
(Palo Alto, Stanford University
Press, 1999).
[32] Ahora hay una rica y ex -
tensa literatura sobre este te ma
dentro del campo de la «ar queo -
logía de los medios» em pe -
zando por la obra de Crary, Kit-
tler y otros que no retomaré
aquí. Las bibliografías de las
contribuciones al número sobre
la Nueva Teoría de los Medios
alemana en Grey Room (n. 29,
otoño 2007) ofrecen una exce-
lente referencia.
[33] Ernst Mach, Contribu-
tions to the The Analysis of Sen-
sations, trad. C.M. Williams
(Chicago, Open Court, 1897),
p. 9, citado en Mary Ann Doane,
The Emergence of Cinematic
Time: Modernity, Contingency,
the Archive (Cambridge, Har-
vard U. Press, 2002), p. 80. Ver
especialmente el artículo de
Doane, «The Afterimage, the
Index, and the Accessability of
the Present», pp. 69-107, en
relación con la presente discu-
sión sobre el juguete filosófico.
Es típico, en este sentido, que
toda la construcción teórica de
la «persistencia de la visión»
adquiriera un tremendo peso
ideológico en aquel tiempo,
mien tras que la base fisiológica
y neurocientífica subyacente al
fenómeno quedara relativa-
mente sin explorar, al darla por
«hecho» simplemente tras ge -
neraciones de repetición.
[34] Los «discos portando es -
pirales» a través de los que Du -
champ exploró el fenómeno de
la profundidad de la percep-
ción estaban unidos al «disco
estroboscópico», desarrollado
de di ferentes formas por Simon
Stamp fer y Joseph Plateau ha -
 cia 1833, y hacían uso de la
«per sistencia de la visión», fe -
nómeno tratado más abajo.
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Marcel Duchamp, Discs Bearing Spirals (1923) 
con reproductor.
Rotary Demisphere para el intento inicial y fallido del artista de construir un
anaglifo (una película en tres dimensiones) y los Discs Bearing Spirals para la
versión simplificada y en dos dimensiones que crearía el año siguiente, titulada
Anemic Cinema (1926). Basada en la imagen de la semiesfera ocular, la película
anaglífica habría proporcionado, de hecho, dos experiencias distintas de profun-
didad perceptiva gracias a las que el espectador habría entendido racionalmente
que se encontraba ante la perfecta lisura de la pantalla cinemática. La primera
profundidad del óculo, estática, fue recreada mediante el contraste de imágenes
rojas y azules, una técnica familiar gracias a las diversas reposiciones del «3D»
que se dan cada pocos años, mientras que la segunda profundidad, móvil, era
creada a través de la rotación del dibujo de una espiral sobre la superficie de la
semiesfera. Cuando fue accidentalmente destruida durante el proceso, Duchamp
decidió sustituir la forma anaglífica por una lingüística en Anemic Cinema, alter-
nándola con la profundidad móvil creada en Discs Bearing Spirals, en la que
nuestros ojos descansan en el centro vertiginoso, y los campos planos con pala-
bras en espiral cuyos juegos de palabras exigen nuestra atención cognitiva incluso
si nuestros ojos se aceleran para estabilizar el campo lingüístico35.
Para Duchamp, la Rotary Demisphere no era ni pintura ni escultura. De
hecho, el artista afirmó expresamente que no quería que fuera expuesta junto a
pinturas o esculturas en un contexto museístico. Pero quizá eso era sólo porque su
verdadero contexto no era el del cubo blanco sino el de la caja negra. Al igual que
para muchos de sus contemporáneos, la «óptica de precisión» de Duchamp fue
impulsada por su fascinación no por las máquinas en general, sino por una
máquina en particular –un tema que el comisario asistente de Movimiento, Pon-
tus Hulten, recuperaría explícitamente en su exposición en el MoMA en 1968 con
ese nombre. Pero la «óptica de precisión» de Duchamp no tenía relación con la
idea de la máquina en general, sino más bien con una máquina muy específica, el
motor más revolucionario y desestabilizador para la estética del siglo XX: el apa-
rato cinematográfico. Todos los juguetes ópticos de Duchamp podrían ser consi-
derados como exploraciones apenas veladas, o críticas y transformaciones, de esta
máquina singular e insidiosa. Esto no era así porque el juguete filosófico, como
alguna vez se creyó, fuera simplemente una estación en el camino de la teleología
predestinada del cine narrativo industrial, sino porque estos dispositivos permi-
tían a Duchamp acercarse al cine industrial indirectamente, y deconstruir su estu-
diada coherencia en la rareza de sus, por otra parte invisibles, componentes. 
Así, resulta significativo que la recuperación histórica de la «óptica de pre-
cisión» de Duchamp en los cincuenta llegara justo en el momento en que el
cine, como institución cultural, estaba él mismo experimentando una transfor-
mación interna masiva. La industria del cine estaba por entonces acelerándose
de forma tecnológica y frenética para mantener a raya la incursión de la televi-
sión doméstica. Las proyecciones descomunales y enlazadas del cinerama, con
sus extensos paisajes de detalles casi infinitos, su llamativa paleta technicolor y
su sonido estereofónico envolvente creaban un modelo enorme de espectáculo
industrial cuyos procesos complejos y caros de manufactura estaban más aleja-
[35] P. Adams Sitney ha des-
crito el Anemic Cinema como
enfatizando «la diferencia entre
las imágenes ópticas y verbales.
Los dos modos de representa-
ción están unidos mediante la
figura de la espiral. Pero auto-
máticamente los tomamos por
separado. El ojo capta los círcu-
los excéntricos como si fueran
unidades geométricas. ... Mien-
tras que el espectador ve un
juego de discos como si crearan
profundidad, «lee» el otro juego
como si fuera plano debido a su
reflejo en la ortografía del alfa-
beto latino que le es familiar. Así,
el espectador es víctima de una
respuesta automática que está
reñida con la «uniformidad»
ontológica de las filmaciones»,
P. Adams Sitney, Modernist
Montage (New York, Columbia
University Press, 1990), p. 25.
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dos que nunca de las raíces primitivas del medio. El juguete filosófico alcanzó el
extremo opuesto; sus mínimos mecanismos internos se mostraban abierta-
mente, sus efectos no eran desarrollados sino reducidos al mínimo. Aún para
muchos artistas de posguerra era precisamente la simplicidad y transparencia
lo que hacía más visible y atractivo eso que Breer llamaba los «misterios» fun-
damentales del cine. El mecanismo ascético del juguete filosófico orientaba
asombrosamente hacia las propias capacidades y limitaciones del cuerpo feno-
menológico, dando la vuelta de forma suave pero insistente a una vasta arqui-
tectura filosófica del sujeto autónomo, racional, egocéntrico, ejemplificado por
la metáfora de la perspectiva inmóvil, monofocal.
Fue la recuperación que hizo Duchamp del juguete filosófico en estas máqui-
nas ópticas y el modelo que presentaron para una investigación sobre el cine,
mediante un emplazamiento histórico y epistemológicamente anterior al cine, lo
que influenciaría el desarrollo de la «expansión» del cine en las instituciones y
discursos del arte moderno tardío durante las dos siguientes décadas. Estos
mecanismos engañosos y simples eran únicamente capaces de expresar tanto la
solidez obstinada del objeto escultural como la asombrosa inmaterialidad de
la experiencia puramente óptica del movimiento y la transformación. Navegando
por lo incómodo, pasando de una a otra constelación entre ambos polos, estos
dispositivos permitían una exploración de los fundamentos estéticos y concep-
tuales de la imagen en movimiento e, incluso, algo más importante: permitían
presentar estas investigaciones en un espacio –el del museo moderno– donde se
podían guardar las distancias con la experiencia sinestésica total del «cine».
En lo que fue un ejemplo anómalo, Jean Tinguely produjo su propio
juguete filosófico para la exposición Movimiento, titulado Volumen Virtual,
2000 revoluciones por segundo (1955). Reiterando los toupies caméléons vic-
torianos o «peonzas», Tinguely reunió un ensamblaje bastante caótico de alam-
bres alrededor de un único palo que, una vez acelerado, se fusionaría en una
forma armónica y simétrica. El efecto era atractivo –ya lo era cuando Naum
Gabo hizo su parecido Kinetic Construction (Standing Wave) en 1919, y lo sería
de nuevo con las populares esculturas cinéticas de Len Lye durante las dos
décadas siguientes. Pero esta imagen singular del movimiento era paradójica-
mente demasiado «estática» para el interés creciente de Tinguely en el azar y el
proceso, y abandonó sus exploraciones en este sentido.
Por el contrario, el kineógrafo de Breer no podía ser reducido a esta clase de
estatismo y por consiguiente demostró ser un apoyo extraordinariamente flexi-
ble para su trabajo durante la década siguiente. Más que la estática superposi-
ción del taumatropo o del toupie caméléon, producía un flujo completo de imá-
genes cuya cualidad de movimiento variaba dependiendo de la intervención
concreta del espectador. En la década de 1830, el fenaquistiscopio había emplea -
do una serie de imágenes impresas en un disco en el que éstas debían verse
desde el lado opuesto, a través de un espejo, mediante huecos estrechos y dis-
puestos de forma regular. En lugar de quedar reducidas solamente a una imagen
borrosa, los huecos segmentaban la visión en «instantáneas» diferenciadas, y a
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Kinetic Construction 
(Standing Wave) (Naum
Gabo, 1919).
través de ellos las imágenes suficientemente contiguas se convertían en «anima-
das». El kineógrafo simplificaba aún más este mecanismo por la simple acción
de pasar tarjetas apiladas con los dedos pulgar e índice: la encuadernación del
libro proporcionaba el espacio necesario para leer las imágenes como contiguas.
Sin embargo había una diferencia importante entre la Rotary Demisphere
de Duchamp y el Volumen Virtual de Tinguely por un lado, y el kineógrafo de
Image by Images por otro; diferencia que muy probablemente precipitó la exclu-
sión de la obra de Breer de los estudios históricos sobre la exposición Movi-
miento. Por su naturaleza, el kineógrafo de Breer –como el juguete filosófico vic-
toriano original– no estaba vinculado ni al espacio físico del museo ni siquiera al
contexto institucional del mundo del arte que consideraba esos espacios como
necesarios. De hecho, este objeto múltiple parecía indudablemente fuera de lugar
en una situación dedicada a la instalación física de objetos escultóricos únicos. Y
aún así el kineógrafo de Breer quizá no estaba tan fuera de lugar como podría
parecer en un principio. Ya que la mención histórica a Duchamp no se limitaba a
la gran Rotary Demisphere de 1925 sino que también estaban sus Roto-relieves
producidos una década más tarde. Uno de ellos puede verse en la esquina
izquierda superior de la foto de la exposición, detrás del aparador que sostiene
dos foliografías de Breer (ver imagen en página 45). La situación es evidente-
mente absurda, puesto que los Roto-relieves no eran pinturas para ser colgadas
fijas en una pared sino objetos para ser puestos en rotación mecánica, como sus
ejemplos anteriores de la «óptica de precisión». Pero quizá un montaje temporal
también es correcto, ya que no está claro que los Roto-relieves puedan ser mos-
trados adecuadamente en el contexto museístico. Un aspecto importante de la
reapropiación de Duchamp del juguete filosófico se encuentra precisamente en lo
que podría ser denominado su «emplazamiento doméstico». En el siglo XIX, la
grabación fonográfica desplazó, al mismo tiempo que produjo en masa, la expe-
riencia del espectáculo musical en directo. Los Roto-relieves fueron producidos
en masa de forma similar, obras de arte para ser experimentadas no durante una
visita al museo o a la galería sino en el espacio íntimo y cotidiano del hogar.
«Tocados» en los mismos fonógrafos de salón que a menudo constituían el cen-
tro del entretenimiento doméstico, producían sus curiosas experiencias ópticas a
través de la desnaturalización de ese aparato familiar. Duchamp fue tan lejos que
los llevó a una feria de comercio, donde sólo vendió unas pocas copias, pero consi-
guió llevarse a casa una «mención de honor» en la categoría de artes industriales.
Como los Roto-relieves de Duchamp veinte años antes, Image by Images de
Breer fue producido en una edición de quinientos ejemplares y se puso a la venta
en una librería parisina junto a otros libros. Durante la siguiente década, una gran
variedad de artistas se apropiarían de la tecnología primitiva del kineógrafo para
intervenir fuera del espacio expositivo del museo, si no de las estructuras institu-
cionales del mundo del arte. Sólo un año después de la exposición Movimiento, el
artista suizo-alemán Dieter Roth creó un kineógrafo, Design for Material 5
(1956), cuyas imágenes no estaban delineadas con tinta sino mediante agujeros
físicamente troquelados en las páginas36. Stan VanDerBeek, Andy Warhol, Jack
[36] La innovadora película de
16 mm de Roth Dots (1954-56)
empleó una construcción mate-
rialista similar. Roth descon-
fiaba del mundo del arte de las
galerías y tendía a operar en
áreas tanto geográfica como
institucionalmente remotas de
ambos. Durante las siguientes
décadas, Roth sería muy cono-
cido por su interés vanguar-
dista y duradero por la forma
del libro de artista, producien -
do varios cientos de obras, y
una veintena de otros tipos de
múltiples variados, durante las
siguientes cuatro décadas. So -
bre el kineógrafo de Roth, ver
Daumenkino, op cit. Sobre el
lugar de Roth en la evolución
del libro de artista como forma,
ver Johanna Drucker, The Cen-
tury of Artists’ Books (New
York, Granary Books, 2004).
Sobre los libros de Roth, ver
Theodora Vischer y Bernadette
Walter, (eds.), Roth Time: A
Dieter Roth Retrospective (New
York, MoMA, 2003) y Dieter
Roth, Books + Multiples: Cata-
logue Raisonne (New York,
Thames & Hudson, 2004).
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Smith, George Brecht, Yoko Ono y Micko Shiomi hicieron kineógrafos durante la
década de los sesenta, que fueron distribuidos a través de antologías de publica-
ciones de artistas de gran influencia, como Aspen Magazine o las Antologías Flu-
xus de George Maciunas37. Mientras que estas obras dan testimonio del interés de
Breer por explorar los fundamentos esenciales de la temporalidad y el movimiento
en la imagen cinemática, en su conjunto, son probablemente comprendidas como
diferentes formas de «escapar del cubo blanco», según algunos críticos como Lucy
Lippard o Brian O’Doherty habrían dicho, con el objetivo de reanimar esa conjun-
ción concreta del arte, de la investigación, del entretenimiento y de la maravilla
que fue la fuerza que estimuló la popularización del juguete filosófico victoriano38.
Los mutoscopios, 1958-1964: concreciones del movimiento
Pese a esta liberación, es interesante plantear el hecho de que Breer, tras promo-
ver el kineógrafo abstracto en 1955, continuó por este camino. De hecho, él expre-
samente corrigió su idea del kineógrafo para avanzar en el diálogo con las formas
plásticas de la pintura y la escultura dentro del espacio institucional del museo:
«Mi escultura temprana fue un intento de dar cuerpo a las películas
para que pudieran ser vistas a la luz del día. Bueno, el tipo de efecto
que obtuve de los folioscopios, en los que sujetas algo en tus manos
y filmas tres imágenes juntas y se convierten en una imagen. Y esta
es una situación muy concreta. Es algo que tienes en tus manos, algo
que estás mirando en circunstancias normales, bajo la luz, sin sen-
tarte en una butaca... No podía volver a la pintura estática otra vez
después de las películas –así que empecé a hacer objetos que tuvie-
ran algún tipo de desarrollo en el tiempo y que aún pudieran ser
mirados como objetos concretos».
En este sentido, Breer retomaría el mutoscopio de Herman Casler, de 1894,
en el que el lomo del libro se transformaba en una bobina; la adición de una
manivela y un pequeño puente para
suspender cada imagen momentá-
neamente permitían mantener un
movimiento continuo indefinida-
mente, en tanto que el especta-
dor/operador lo desease. Baratos
de producir y simples en su uso, los
mutoscopios siguieron siendo el
pilar principal del entretenimiento
popular décadas después de la
emergencia e industrialización del
cine. Parte del motivo de su persis-
tencia era la naturaleza privada de
[37] George Maciunas planeaba
incluir las películas en bucle den-
tro de la antología de 1965, pero
no tuvo el dinero suficiente para
reimprimir las películas hasta
1967-68. La publicación contenía
obras de Eric Andersen, George
Brecht, John Cale, John Cava-
naugh, Albert Fine, Dan Lauffer,
George Maciunas, Yoko Ono,
Paul Sharits, Stan VanDerBeek,
Wolf Vostell y Bob Watts. Las
cajas variaban en sus contenidos.
Vid. Jon Hendrix, The Fluxus
Codex (New York, Harry N.
Abrams, 1988), pp. 65-66 y p.
124. Las películas de VanDer-
Beek fueron hechas para ser
ready-mades, recolectados entre
pedazos deshechados de película
que le enviaban gracias al anun-
cio que puso en la Fluxus News-
paper # 1 de 1964. Aspen 5+6,
conocida como «el número mini-
malista», fue editada y diseñada
por Brian O‘Doherty, y estaba
bajo la dirección artística de
David Dalton y Lynn Letterman,
y contenía una pequeña bobina
de 8 mm que contenía dos pelí-
culas clásicas y dos contemporá-
neas: Rhythm 21, de Hans Rich-
ter (1921), un fragmento de
Lightplay: Black/ White/Grey
de Lazslo Moholy-Nagy (1932),
un fragmento de Site, de Stan
VanDerBeek (una documenta-
ción fílmica de la performance de
Robert Morris/ Carolee Schnee-
man en 1964), y un fragmento de
la documentación fílmica de
Linoleum, de Robert Rauschen-
berg (1967). Al igual que Flux
Yearbook 2, Aspen tuvo dificul-
tades a la hora de producir las
películas requeridas, y algunas
de las cajas contenían sólo una
nota explicando que las películas
no habían podido ser incluidas
pero llegarían pronto por sepa-
rado. Hollis Frampton produjo
un juego de fenaquistiscopios de
papel en 1968, y su libro-forma
Poetic Justice (1973) puede ser
razonablemente considerado
como una especie de foliografía.
[38] Hacia 1965, la revista
Aspen había empezado a hacer
circular una variedad de graba-
ciones musicales y grabaciones
de conferencias en «flexi-dis-
cos» de plástico incluidos en
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Mutoscopio de Breer, fecha y exposición 
desconocida (probablemente pertenezca 
a la retrospectiva del Whitney Museum, 1977).
la experiencia del espectador que proporcionaban: más que la experiencia
comunitaria de la proyección cinematográfica, el mutoscopio daba lugar al
encuentro privado con una escena individual. Un solo espectador ponía sus
ojos en el visor mientras accionaba la manivela, activando así escenas que
podrían ser embarazosas vistas en compañía de mujeres y niños. Aún más, la
acción de girar la manivela significaba que, como en el kineógrafo, la tempo-
ralidad de la imagen en movimiento estaba con frecuencia totalmente bajo el
control del espectador. Las secuencias aburridas podían ser rápidamente pasa-
das, mientras que un momento particularmente emotivo o favorable podía ser
pasado lentamente, o congelar una sola y conmovedora imagen en el tiempo.
Aproximadamente desde 1958 a 1964, Breer utilizó la forma ready-made
del mutoscopio para explorar la base fenomenológica del cine a un paso de los
imperativos sociales y culturales del teatro cinemático. El mutoscopio no fue la
única posibilidad de exploración de Breer durante este tiempo. Su temprano
interés por las dinámicas espaciales encontraría una creciente complejidad en su
articulación dentro de sus cortometrajes de exhibición comercial. Pero la distan-
cia física e institucional que Breer tomó con el teatro cinemático le proporcionó
una perspectiva nueva e indirecta. Capacitado para gestionar la solidez material
de la escultura con la imagen cinemática desmaterializada, la materialidad obs-
tinada del mutoscopio permitía a Breer plantear cuestiones básicas sobre el cine
dentro del espacio físico, institucional y discursivo de las artes plásticas.
Breer buscaba emplear la temporalidad curiosamente variable de las
secuencias del mutoscopio en sus investigaciones formales sobre la composi-
ción abstracta. Recordando la asociación anterior de la animación con la vida
más que con el simple movimiento, Breer describe el «cierre» formal de su abs-
tracción pictórica en términos de una muerte: una vez que las relaciones abier-
tas y fluidas que descubrió a lo largo del tiempo fueron finalmente estabilizadas
en la idea de formas de abstracción geométrica sobre el lienzo, lamentó el
hecho de «haberlas encerrado y que entonces eso muriera en mí». Para crear
una obra viva, según Breer, necesitaba encontrar la forma de evitar este tipo de
letargo formal. El mutoscopio, a pesar de su secuencia aparentemente cerrada,
se convirtió en una especie de obra «abierta» para cada espectador, de bido a la
manera en que podía mostrar nue-
vas formas constantemente a lo
largo del tiempo. «El reto era
hacerlo continuo e infini to», pen-
saba Breer en ese mo mento, «una
situación en bucle... componiendo
algo que no tenía principio ni final.
Podías quedarte ahí y mover la
manivela todo el día. Con suerte,
haciéndolo girar constantemente
revelaría cosas nuevas». Puesto en
movimiento sólo mediante la acción
cada número, y la revista Tape
Recording incluía la nueva tec-
nología del «audio cassette» con
cada uno de sus números en
papel. Hacia 1967, Aspen incluía
su primera y única compilación
de películas de 8 mm, y la Flu-
xus 2 Anthology de George Ma -
ciunas publicaba unos veinte
bucles cortos de películas fluxus
junto con un visor manual in -
fantil de plástico. En honor al
espíritu fluxus, el rigor formal
de la «película estructural» po -
dría ser efectivamente relacio-
nado con la manipulación píca -
ra de un juguete infantil.
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Linear Mutoscope. Imagen de Scott MacDonald,
Critical Cinema.
Primera exposición del 
Mutoscopio (Metropolitan
Museum of Art, Nueva York,
1961). 
del espectador, el mutoscopio era
precisamente ejemplo de renuncia
de la autoría y modulación fortuita,
entonces emergente como sello de
la estética post-cageana39.
Durante su primera gran expo-
sición de estos mutoscopios escul -
tóricos, para la exposición de 1959
en Antwerp (Bélgica) titulada Vi -
sion in Motion, algunas de estas
obras se montaron directamente
sobre la pared de la galería, desta-
cando en primer plano su condi-
ción de «objetos específicos» que
no podían ser entendidos ni como
pintura, ni como escultura, ni
como películas, pero que de todas
formas participaban en las cuestiones planteadas por entonces sobre los tres.
Rozando los muros de su contenedor, estas obras colocadas en la pared trata-
ban metafóricamente una experiencia que era y no era comprensible desde la
perspectiva de la abstracción plástica moderna40. Dos años después, los
mutoscopios y las proyecciones en bucle de Breer tuvieron su exposición
pública más importante, como parte de la muestra itinerante Art in Motion
(Bewogen Beweging) en el Moderna Museet de Estocolmo, y después en el
Stedelijk Museum de Amsterdam.
«La idea de hacer mutoscopios era para llevar las películas de nuevo al
contexto del museo, donde tendría un objeto concreto que daría este
resultado misterioso del movimiento. Pensé que tendría más impacto
si no se apagaran las luces y se encendiera otra luz y todo el misterio,
con todo oculto. Quería que esto estuviera al descubierto...»41.
La transparencia, en la retórica de Breer durante este periodo, no es sim-
plemente un proceso de «desmitificación» sino más bien lo que desenmascara
el misterio. Sólo a través de la transparencia, obtenida mediante cierta reduc-
ción deliberada, cierto minimalismo y simplicidad, esos procesos básicos psico-
fisiológicos, poco conocidos durante mucho tiempo en la «evolución» del cine
industrial, podían de nuevo situarse en el centro del escenario. O como él
mismo escribió brevemente en una carta a Jonas Mekas, «el hecho de que ese
conejo esté dentro del sombrero del mago es el misterio real, no cómo se disi-
mula eso. El sombrero debería ser transparente y mostrar el conejo»42. Los
mutoscopios que Breer hizo en París a finales de los cincuenta habían sido com-
puestos en tarjetas de papel, las mismas tarjetas de papel utilizadas para cons-
truir sus primeros estudios pictóricos y las posteriores Form Phases. La bús-
queda de materiales más duraderos con los que construir sus mutoscopios le
[39] Y, de hecho, Cage estaba
convencido. Breer describe có -
mo un día recibió la llamada de
un galerista que exponía uno
de sus últimos mutoscopios, de
1963, para contarle que había
tenido un visitante peculiar que,
según le informó, se quedó fas-
cinado ante la obra, accionando
la manivela una y otra vez du -
rante buena parte de la tarde.
Cuando finalmente le pregunta-
ron si estaba interesado en com-
prar la obra, el hombre respon-
dió que él era «sólo un pobre
artista y no podía en absoluto
permitirse tal cosa». El «pobre
artista» en cuestión resultó ser
John Cage, y Breer quedó tan
conmovido por la anécdota que
le dedicó la obra al compositor.
[40] En la portada del catá-
logo de Motion in Vision /
Vision in Motion aparece Breer
junto a Bury, Klein, Mack, Mari,
Munari, Necker, Rot, Soto, Spo-
erri, Tinguely y Van Hoeydonck.
La exposición fue comisariada
por Marc Cammewaert y tuvo
lugar en la Hessenhuis de Ant-
werp (Bélgica), del 21 de marzo
al 3 de mayo de 1959.
[41] Robert Breer, «An Inter-
view with Robert Breer and Char -
les Levine» (Film Culture, n. 56-
57, primavera 1973), pp. 58-59.
[42] Robert Breer, «Letter
from Robert Breer to Jonas
Mekas, 5/25/70» (Film Culture,
n. 56-57, primavera 1973), p. 70.
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Homage to John Cage (Robert Breer, 1963). 
Mutoscopio de bordes cortados.
Mutoscopio hecho a mano
con fichas translúcidas 
(Robert Breer, 1964).
llevó a comenzar a trabajar en plástico translúcido. Y así pudo avanzar en la
investigación a la que ya se había estado dedicando sobre la condición límite
entre materialidad e inmaterialidad, visibilidad e invisibilidad. Ya que incluso
estando quietos, los espectadores de estos fotogramas transparentes verían
tanto la imagen como el objeto, simultáneamente; y en movimiento, el propio
aparato podría parecer disolverse incluso si permaneciese en contacto físico
con la mano del observador. Esta transición –a la que Breer a menudo se
refiere como «umbral»– entre obra y fotograma, medio y aparato, se hace para-
digmáticamente visible. En una obra como Homage to John Cage [Homenaje a
John Cage] (1963), la línea entre imagen y soporte se reduce casi literalmente:
«Ahora empecé esculpiéndolos, en cierto sentido –las tarjetas
habían sido cortadas por las esquinas, cada vez más y entonces dis-
minuyendo de nuevo... Cuando detienes una tarjeta en un punto
concreto, hay un mecanismo catalizador que lo convierte en una
máquina cinemática–, entonces el cambio de forma de la tarjeta es
parte de un cambio fluido... Comencé a hacer agujeros en ellas y a
tratarlas como una especie de objeto escultural... Esa especie de pelí-
cula en tres dimensiones...».
La introducción de la temporalidad que hace Breer dentro de la eternidad del
espacio museístico está determinada por una atención rigurosamente moderna a
la especificidad del material y la forma, una especie de reducción fenomenológica
que el cubo blanco, conceptualizado como un laboratorio de la experiencia, con-
tiene y encierra en sí mismo, y es excepcionalmente adecuado para proporcionar.
Aún así la temporalidad suscitada a través de estos mutoscopios no puede ser
restringida a esta fenomenología presente, puesto que el propio arcaísmo del
mecanismo también sirve de índice de una historicidad de la condición del espec-
tador que es ortogonal a la experiencia en presente del espectador.
Esta atención a la historicidad en ocasiones ha ido tan lejos que ha restado
importancia a la experiencia literal del movimiento, simplemente apelando a la
forma del juguete filosófico para plantear cuestiones históricas y conceptuales.
En Punto raya (Dot Dash, 1964), Breer
remplazó los tradicionales iconos figu-
rativos del fenaquistiscopio por las uni-
dades binarias de información del
código Morse, inventadas sólo poco
tiempo después. Pintado de blanco
crudo, el mecanismo de madera, sim-
ple, se desdibuja en el espacio exposi-
tivo, permitiendo que los símbolos
dibujados de forma austera imiten la
comunicación telegráfica incorpórea
que hacen posible. Una obra así no es
«cinética» en el sentido habitual de un
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Enantiomorphic Chambers 
(Robert Smithson, 1966).
objeto manipulable sino más bien una investigación conceptual, anunciando
una relación entre la ontología de la imagen en movimiento y aquella de las tec-
nologías de la comunicación modernas. En esta formulación curiosamente dis-
minuida del juguete filosófico, el fenómeno «retiniano» es invalidado para pro-
ducir una figura conceptual –po niendo deliberadamente en primer plano el
sustrato «filosófico» del juguete victoriano. Dot Dash se suma a un buen
número de obras escultóricas durante este momento, como Pharmacy (1962) de
Robert Morris o Enantiomorphic Chambers (1966) de Robert Smithson, que
«deshacen» a propósito el juguete filosófico para tal investigación conceptual43.
Pero, en conjunto, la invocación de Breer del juguete filosófico dentro de sus
obras con mutoscopios desde 1958 a 1964 estaba basada en el deseo de desplazar
el cine de las salas al museo para poner en primer plano su naturaleza dual entre
el objeto tangible y la percepción inmaterial. Los mutoscopios, no sólo escultura
sino también cine, abrieron una pequeña ventana en el recinto hermético del
cubo blanco, conduciendo hacia una experiencia cualitativamente diferente del
espacio y el tiempo. Y de esta forma, la recuperación de Breer del juguete filosó-
fico también transformó su objeto encontrado victoriano en una óptica crítica,
recordándonos implícitamente la emergencia de una historia del cine práctica-
mente borrada, un periodo incipiente de posibilidad, cuando una multiplicidad
de modelos expositivos y receptivos aún se disputaban la atención entre ellos.
Thierry de Duve ha expresado de forma convincente cómo la recuperación
de Duchamp durante los años cincuenta en Francia y Estados Unidos comenzó a
disminuir la importancia crítica de Greenberg entre la generación de artistas
jóvenes, y es indudablemente correcto que Duchamp vino a autorizar un énfasis
conceptual novedoso, menos dependiente de la articulación de la especificidad
del medio44. Pero, más concretamente, fue la propia recuperación que Duchamp
hizo del juguete filosófico del siglo XIX en su «óptica de precisión» la que sirvió a
varias generaciones de jóvenes artistas como modelo para analizar la vigencia
cultural del cine adoptando una distancia crítica respecto de las instituciones
expositivas en las que el mismo se había naturalizado. Al romper la coherencia
sintética del cine industrial en las partes que lo componían, el modelo del juguete
filosófico proporcionó a los artistas una situación novedosa, una manera de
«mirar de forma torcida» al fenómeno común de la proyección cinemática.
Desde 1952 hasta 1964, el movimiento del propio Breer entre la pintura, el cine y
la escultura en sus kineógrafos y mutoscopios ejemplifica un nuevo esfuerzo por
analizar la complejidad del medio cinemático, de alguna forma claramente en
deuda con la concepción de Greenberg de la especificidad del medio artístico,
pero nunca más estrictamente comprometido con ella. Fue la extraña situación
del juguete filosófico –en algún lugar entre la imagen, el objeto y la película,
desubicado de las convenciones expositivas tanto del museo como de la sala de
cine– lo que ayudó a impulsar a una nueva generación de artistas/cineastas pre-
cisamente hacia esas cuestiones sobre la institución y la situación; cuestiones ini-
ciadas en primer lugar en los ready-mades de Duchamp casi medio siglo antes.
[43] Estas obras de Morris y
Smithson podrían ser entendi-
das como versiones intencional-
mente disfuncionales del estere-
oscopio de espejos original de
Wheatstone. En este punto, vid.
Ann Reynolds, «Enantiomor-
phic Models» en Eugenie Tsai,
(ed.), Robert Smithson (Berke-
ley, University of California
Press, 2004), pp. 136-141.
[44] Thierry de Duve, Kant
after Duchamp (Cambridge:
MIT Press, 1998), p. 322 y si -
guientes.
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